张响响

又是一年端午，雨比我先醒。

我没买五色丝线，也没备新衣裳，甚至忘了采艾，许是年岁见长，下意识不愿翻过这页旧历，便故意忽略了这一日该有的形状。

直到雨落下来时，才惊觉，满城敲打的，似乎都是屈子当年未曾落笔的诗句，一行一行，砸在尘世微凉的肩上。

邻家的粽香绕过矮矮的篱墙，一寸一寸渗进我的小院：蔷薇早已褪去绯红，湿漉漉的花瓣贴着泥土，不再作声。院角那株风车茉莉垂下藤蔓，把所有未说出口的遗憾，都暂且交给了雨声。

我大概，最适宜在日子的褶皱里踽踽独行。

雨一直下。蒋捷的那首《听雨》便无端跃然心上：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

少年、壮年、暮年，同样的雨声，年岁更迭，落入不同人的耳中，竟生出截然不同的回响。此刻，一窗疏雨，半盏清茶，心事便也随雨滴缓缓晕开了。

没有艾草插上门楣，没有雄黄酒温热杯盏。“端午安康”这节日祝福语，此时听来，越发显得寡淡。与其羡慕邻家粽香，不如自己动手包几个粽子。

洗净青绿粽叶，浸泡圆润糯米，随手添些红豆、花生，再于每只粽心里埋一枚蜜饯。指尖抚过微凉的叶片，像是触摸一段段缓缓流淌的旧时光。从前过节，偏爱热闹烟火---新衣、香囊、围坐一堂、笑语盈盈，总认为那才是人生圆满的具象。此刻，循着儿时记忆，笨拙地学着外婆当年的手势。包粽子这事，我着实学了许多年才勉强过关，始终记得那句老话“有多大粽叶，包多大粽子”，才不至于叶破米散。

棉线一圈圈缠紧，指腹用力，仿佛要将春夏的风雨、经年的得失，甚至是那些不足以为外人道的仓皇，一并裹进手里的青绿之中。坚硬的米、柔韧的叶，在我的掌心之中织出

一段独属于端午的清寂。窗外雨丝淅淅沥沥，屋内炉火幽幽慢煨，粽香渐渐溢满小院。

不知另一个世界的亲人们，若能看见如今的鬓已星星的我，可还认识？可感欣慰？

年少读端午，读的是风雅民俗，楚辞浩荡，山河浪漫；如今再逢端午，听雨、煮粽、静坐，读的却是浮沉半生，世间无常，以及一场又一场与自己的和解。从前放不下的圆满，耿耿于怀的遗憾，都在经年的雨声里慢慢消融，最后只剩两字：允许。

允许喜忧参半，允许孤单相伴，亦允许那些遗憾挥之不去。

遂想起，某位诗人静观街头路人，竟莫名泪流满面。从前不解，如今却窥见几分——无非是，在那些行色匆匆的面孔上，看见了同样挣扎却依然向前的自己。

屈子投江的千古悲慨，跨越千年风雨，稳稳落在每一个端午。世人皆颂他的赤诚与清白，我却在这端午雨声中读到另一层：人生本是一场道阻且长的修行。我们贪圆满、嗔别离、痴过往、怨无常，心底难消千千结。

雨落庭前，似要洗尽枝叶间的尘泥，亦涤荡我心头的纷扰。无艾草添香，无亲友围坐，可一枚清粽，一窗烟雨，一寸静谧光阴，还有文字相伴——于我，何尝不是另一种清欢？

岁月匆匆，年年端午。从前不识听雨意，如今听雨已是书中人。半生风雨半生悟，半生清欢半生安。

惟愿诸君，雨落安然，心有清宁。