走出南化公司西厂门，凤西路东头，便可见那座承载了无数大厂人悲欢的“小戏园子”——大厂电影院。当年的大厂镇初立之时，它便已存在，如同这片土地上一枚嵌入骨髓的印记。

与西厂门内的南化大礼堂一起，形成了大厂的文娱中心地带。人们不称电影院，习惯称为“小戏院子”。

在文化生活贫瘠的年代，小戏园子是大厂人精神的绿洲。没有电视，收音机与半导体是稀罕物，南化广播喇叭的单调播报之外，电影便是最丰盛的飨宴。我家就在凤西路的小南村，几步之遥，便踏入这方光影世界。

影院门前，一块黑板便是无声的召唤。粉笔字迹涂抹着片名与场次，牵动人心。放学后，我总忍不住奔向那里，看美工师如何用画笔将银幕上的故事提前铺展，橱窗里新换的剧情画面，如同一个个待拆的礼物，引人遐想。

购票，是场小小的“战役”。购票窗口前，人潮汹涌，需备好零钱，分毫不差。更有甚者，需从攒动的人头上爬过，将钱塞入窗口，抢出票来便抽身而退，稍一迟疑，便被挤到外围。

那些未能如愿购票的人，心有不甘。电影开场前，从戏园子门口一路排到西厂门邮局，“还多票，还多票”的呼唤声此起彼伏，汇成一条焦灼的河流。

小戏园子内，条件简陋。最初是冰冷坚硬的长条木凳，冬寒夏暑，考验着观众的耐力。后来，吊扇旋转，座椅也换成一个个独立的位子，观影的舒适度才得以提升。虽名为“戏园子”，却因无乐池、舞台狭小且缺乏灯光，几乎从未上演过真正的戏剧。

这里更是大厂青年爱情的温床。相约于此，灯光渐暗，悄然牵起对方的手，心头如电流穿过，姑娘的脸颊染上红晕，一场电影下来，银幕上演了什么，竟浑然不觉。散场后，寒风中拐进小巷，小馄饨摊热气蒸腾，两碗下肚，你一口我一口，寻常滋味也成了人间至味。

银幕上，《地道战》《地雷战》是百看不厌的经典。那些台词早已融入血脉：“高！实在是高！”（《小兵张嘎》），以及《列宁在一九一八》里那句抚慰人心的“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的”。

最令我难忘的，是两部电影：《摘苹果的时候》描绘的田园牧歌，以及催人泪下的《卖花姑娘》。看后者时，人们心照不宣地备好手帕，散场时，多少双眼睛哭得通红。

后来，大厂的文化版图扩张，磷肥厂礼堂、机安厂礼堂、八化建礼堂等相继落成。跑片员的身影穿梭于大厂之间，而“小戏园子”因隶属南京文化影视公司，享有新片首映的优先权，在大厂影迷心中，地位依然独特。

最让孩子们雀跃的，是寒暑假的学生专场。五分钱一场，足以让光影填满悠长假期。后来，我进入工厂团委工作，组织青年职工观影，仍是共青团与工会不可或缺的温暖福利。

进入20世纪80年代末、90年代初，电视普及，电影院的门庭日渐冷落。崭新的影剧院、影城拔地而起，“小戏园子”终于沉寂下来。

如今，它已改作他用。然而，那些光影交织的岁月，那些在简陋座椅上体验过的悲喜与悸动，早已成为一代大厂人心中无法磨灭的底片。

它不再是一座建筑，而是一卷情感胶片，在记忆深处无声放映。当工业的喧嚣远去，我们仍能清晰听见，当年那“还多票”的呼喊，那散场后馄饨摊上的笑语，以及黑暗中第一次触碰指尖时，那如惊雷般的心跳。

作者：戴万荣（南化退休职工）